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Karya etnograf i mengenai penduduk peda-
laman cenderung didominasi oleh pandangan
hitam-putih mengenai suku-suku terpencil berbu-
daya unik dan peduli lingkungan yang menghadapi
kekuatan merusak dari luar. Buku Land’s End: Capi-
talist Relations on an Indigenous Frontier (selan-
jutnya disebut LE) mengisahkan penduduk peda-
laman tetapi tidak menghadirkan cerita sederhana
pahlawan-pecundang. Sebaliknya, LE berisi kisah
penduduk Lauje di pedalaman Sulawesi Tengah
yang aktif terlibat dalam perubahan, mengagumi
gaya hidup konsumtif dan aktif memanfaatkan
peluang pasar. Berdasar penelitian dua dekade
(1990-2009) di dataran tinggi Lauje, antropolog
Tania Li mendeskripsikan dan menganalisis hu-
bungan sosial orang Lauje setelah terlibat dengan
produksi kakao. Produksi kakao menghasilkan
hubungan kapitalis yang tidak hanya menawarkan
harapan dan kemakmuran namun juga mencip-
takan hubungan sosial baru berdasar kelas sosial
dan kepemilikan sarana produksi.

Kapitalisme sebagai hubungan sosial

Meskipun perhatian utama buku ini adalah
deskripsi etnografi atas kemunculan relasi produksi
kapitalis dekade 1990-an, penjelasan historis
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formasi posisi dan identitas orang Lauje mengawali
bab pertama. Orang Lauje bukanlah orang tertutup.
Interaksi dengan penguasa dan pedagang di pesisir
berlangsung paling tidak dua abad. Pungutan,
pajak, kerja paksa, dan ekstraksi sumberdaya
menandai riwayat Lauje dengan kekuatan dari
luar—kerajaan pesisir, pemerintah Belanda, dan
pemerintah Indonesia paskakolonial. Sementara itu
tembakau, jagung dan bawang memerantai
hubungan mereka dengan perdagangan global.

Pembacaan sejarah regional dan global ini
memberi latar belakang bagi pembentukan relasi
kapitalis Sulawesi Tengah. Selama relasi panjang
tersebut, posisi geograf is dan sosial orang Lauje
marjinal. Terletak di teluk Tomini, dataran tinggi
Lauje berbukit curam dan terpapar siklus el-nino
secara rutin. Produksi pertanian dan hasil hutan
rentan dilanda kekeringan dan serangan hama,
sementara topograf i bergelombang membatasi
komunikasi dan transportasi. Posisi geografis ini
menciptakan hubungan asimetris. Secara sosial,
ketimpangan relasi kuasa menempatkan posisi or-
ang Lauje sebagai pihak pinggiran dan membentuk
identitas mereka sebagai orang-orang terbelakang.
Kedatangan kakao disambut antusias sebagai jalan
keluar bagi kemiskinan.

Sebelum kakao, orang Lauje mengembangkan
instituti sosial yang mengatur penggunaan tanah
dan sumberdaya. Bab kedua menjelaskan orang
Lauje memiliki pengaturan tanah yang fleksibel
dan menjamin akses bagi kelompok kerabat dan
tetangga. Prinsipnya, siapa yang menginvestasikan
tenaga kerja dengan membuka hutan maka dialah
yang memiliki hak mengolah lahan. Kepemilikan
pribadi yang dihasilkan oleh kerja dan keringat
diakui, tanpa memandang jenis kelamin. Tekstur
sehari-hari hubungan dan lembaga sosial berada
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dalam ketegangan untuk bekerja secara individu
dan hidup bersama orang lain. Meskipun mereka
mempraktikkan etika berbagi lahan yang
dijalankan secara kolektif, institusi mereka tidak
mengelaborasi dan mengantisipasi praktik akumu-
lasi, terutama karena, sebelum kakao, tanah masih
dianggap melimpah.

Bab ketiga mengisahkan perubahan pengaturan
tanah orang Lauje seiring produksi baru. Transfor-
masi ini ditandai dengan munculnya konsep dan
istilah lokasi yang merujuk pada sebidang tanah
yang dapat dimiliki secara pribadi dan dapat diper-
tukarkan secara individual. Munculnya istilah ini
menggambarkan proses penutupan akses lahan
bersama yang diatur melalui prinsip investasi tena-
ga kerja dan pewarisan melalui keturunan bilateral.
Kemunculan lokasi mengubah lahan bersama
menjadi situs kontestasi yang diperebutkan oleh
kerabat dan sanak-famili untuk dijadikan tanah
pribadi. Proses pengaplingan tanah ini menandai
fase krusial dalam hubungan kapitalis yang dikenal
sebagai pematokan (enclosure). Fase ini melandasi
proses akumulasi primitif, sebuah proses ganda
yang melibatkan pemisahan petani dengan tanah
dan penciptaan tenaga kerja ‘bebas’.

Proses pematokan dan akumulasi primitif
diikuti oleh perampasan hak dan akses atas lahan
bersama. Perampasan ini berlangsung sunyi dan
sehari-hari, karena setiap orang berkehendak
mengubah nasib. Menariknya, tindakan akumulasi
lewat perampasan hak dan akes lahan bersama ini
relatif tidak mendapat tentangan moral (hal 97, 151).
Orang tak bertanah tidak mengeluhkan kekerasan
sosial dari proses pematokan, namun mengeluhkan
habisnya cadangan lahan. Mulanya, hampir semua
orang Lauje menikmati prospek kemakmuran
lewat penguasaan lokasi sebanyak mungkin. Segera
setelah akumulasi primitif bekerja, hubungan kapi-
talis menjerat orang Lauje kedalam sirkuit “tanah,
kerja upahan, dan kapital” yang bergerak dengan
hukum kompetisi. Proses ini tidak bekerja acak.
Orang-orang yang terlambat mematok, panen bela-

kangan, gagal produksi atau tidak kuasa memutus
ikatan kekerabatan akan berakhir menjadi tenaga
kerja upahan.

Produksi kakao mentransformasikan penga-
turan lahan, memunculkan kepemilikan pribadi,
dan menciptakan hubungan sosial berdasar prinsip
kerja upahan. Hubungan kekerabatan atas prinsip
resiprokal yang mendasari ikatan sosial digeser
menjadi sekedar hubungan kerja bayaran. Tepat di
bab empat, LE mengembangkan argumen dan me-
nunjukkan bahwa kapitalisme adalah sebuah
hubungan sosial. Mengelaborasi gagasan Meikson
Wood (2002: 3-7), Tania memaparkan bahwa kuali-
tas definitif hubungan kapitalis adalah “memaksa
elemen produksi bekerja untuk pasar”. Hubungan
ini memiliki hukum gerak sendiri yang memaksa
rangkaian proses sosial orang Lauje ditujukan bagi
produksi pasar. Untuk bertahan hidup, tidak ada jalan
balik bagi orang Lauje untuk menanam tanaman
subsisten atau berproduksi diluar pasar. Mereka
harus ikut terlibat dalam produksi tanaman paling
kompetitif—baik sebagai pemilik atau pekerja.

Proses pembentukan hubungan kapitalis di
Lauje terjadi kurang dalam satu generasi dan
berlangsung murni di antara kerabat dan tetangga
dekat yang memiliki sejarah sosial yang sama.
Akumulasi, penyingkiran, dan kekerasan bukan
istilah abstrak, tetapi kenyataan sosial yang ditemui
sehari-hari. Ada kisah paman mengambil alih tanah
warisan keponakan dengan kekuatan supranatural
dan suami mengeksploitasi tenaga kerja istri. Petani
yang jatuh bangkrut merelakan tanahnya berpin-
dah tangan ke ipar atau sepupu yang siap dengan
uang di tangan. Sementara mereka yang terjerat
hutang untuk biaya pernikahan anak, merelakan
ladangnya diambil tetangga. Sebaliknya, petani
kaya harus meminjam uang di bank atau mengeks-
ploitasi mertua sendiri agar terus mempertahankan
produksi. Hubungan kapitalis bekerja bukan seba-
gai seperangkat teori dan jargon, tetapi merasuk
ke dalam kisah orang-orang nyata, yang punya hati
serta perasaan.
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Etnografi sebagai praktik politik

Buku LE ini tidak hanya menghadirkan pan-
dangan dunia dan tekstur kehidupan orang Lauje
seperti banyak karya etnografi brilian. Lebih dari
itu, LE membawa kekuatan etnograf i sebagai
perangkat analisis-kritis ketika ia digabungkan
dengan pembacaan sejarah dan pendekatan politik-
ekonomi. LE menyegarkan kembali kajian agraria
dan membawa perdebatan tentang kapitalisme
kembali ke arena percakapan akademik dan perde-
batan politik. Sebagai antropolog, Tania Li memiliki
kepekaan untuk menautkan rincian hasil observasi,
catatan lapangan, dan deskripsi pengalaman
dengan bingkai yang dipilihnya secara cermat.
Hasilnya, buku ini berhasil memadukan penga-
laman etnografi yang bersifat partikular dan lokal
dengan pembacaan proses sosial-politik global. Ia
juga berhasil memilin cerita yang spesif ik tentang
orang Lauje dengan pembahasan teoritik klasik
mengenai proses pembentukan relasi kapitalis.

Keberhasilan ini dimungkinkan oleh pilihan
metodologi. Tania Li tidak memilih situs penelitian
berupa desa atau dusun tertentu. Ia melacak ‘hu-
bungan sosial’ di antara banyak pelaku (individu,
keluarga, lingkungan tetangga) tanpa dibatasi oleh
unit wilayah. Sebaliknya, LE menggabungkan
pelbagai elemen dan proses yang membentuk
formasi spasial dan posisi orang Lauje, yang terpisah
menjadi tiga kategori batas sosial—orang pesisir,
penduduk tengah, dan penduduk pedalaman.
Metode ini memberi kesempatan untuk menerap-
kan ‘analisis konjungtur’, yang fokus pada “elemen,
proses, dan hubungan yang membentuk kehidupan
manusia pada ruang dan waktu tertentu” (hal 4).
Dengan analisis konjungtur, Tania Li bisa membaca
beragam kekuatan yang bertemu pada ruang dan
waktu tertentu dan menghasilkan dinamika gerak
sejarah spesif ik. Analisis konjungtur ini menje-
laskan kenapa hubungan kapitalis muncul di
pedalaman Lauje pada 1990-an melalui produksi
kakao dan kenapa tidak di waktu dan tempat yang
lain.

Yang utama, buku ini secara eksplisit diniatkan
sebagai kerja politik dalam pengertian Gramsci-an
(hal 5). Buku ini berusaha mengembalikan etno-
graf i sebagai kerja-kerja yang ‘secara instrinsik
bersifat politik’ dengan cara menghadirkan rekahan
antara kategori dan pemahaman yang dianggap
mapan dengan tekstur kehidupan harian yang
menyimpan kejutan. Rekahan ini memberi tan-
tangan bagi narasi dominan yang selama ini
menawarkan solusi bagi masalah penduduk peda-
laman. Secara khusus, Tania menantang wacana
tentang penggencaran relasi kapitalis sebagai
jawaban atas kemiskinan pedalaman sekaligus
mengulas gerakan sosial yang mengabaikan keter-
singkiran orang Lauje karena tidak memenuhi citra
dan representai orang-orang pedalaman yang “baik”
berjuang menghadapi kekuatan luar yang “jahat”.

Buku ini membawa pertanyaan kunci: kenapa
suara orang-orang Lauje ini tidak menjadi perde-
batan publik, percakapan politik, kampanye ge-
rakan sosial dan diskusi akademik? Tania Li berpen-
dapat bahwa orang Lauje tidak mendapat perhatian
publik karena tidak memadainya pemahaman
proses sosial yang menyingkirkan mereka. Narasi
modernisasi yang dipegang teguh pemerintah dan
agen pembangunan utama (Bank Dunia, IMF)
percaya bahwa masalah penduduk yang tersingkir
dari pertanian seharusnya pergi ke kota mencari
kerja di pabrik atau ‘sektor informal’ (hal 2, 169).
Masalahnya, industri di kota-kota di Indonesia
tidak tumbuh dan kesempatan menjadi pekerja di
luar negeri sangat kompetitif. Kebanyakan orang-
orang Lauje yang tersingkir ini tidak baca-tulis,
tidak punya kualif ikasi formal dan sedikit kemam-
puan membangun jaringan sosial. Lapangan kerja
yang dijanjikan hanya akan membawa penduduk
Lauje memindahkan kemiskinan dari pedalaman
ke pinggiran kota.

Sementara itu, sarjana sosial dan aktivis sering
terperangkap dalam gagasan ‘komunitas’ peda-
laman yang lincah menghindari tekanan negara
dengan bergerak mencari lahan-lahan kosong di
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sekitar hutan. Gagasan ini berasumsi penduduk
pedalaman dapat memperagakan ‘senjata orang-
orang kalah’ dan terus berpencar untuk menghin-
dari kekuatan dari luar. Masalahnya, wilayah
pedalaman sudah tidak lagi menjadi tempat ideal
untuk melarikan diri. Kawasan tapal-batas (fron-
tiers) telah dirambah oleh perkebunan, perusahaan
kayu, pendatang lapar-lahan, atau ditetapkan
sebagai kawasan konservasi (hal 167-169). Banyak
penduduk pedalaman terkunci dalam area sempit
tanpa bisa bergerak ke mana-mana karena hutan
di sekitar sudah diawasi jagawana atau satpam
perkebunan.

Gerakan sosial petani cenderung memotret pen-
duduk pedalaman sebagai petani kecil-menengah
ideal yang mengembangkan pengaturan lahan yang
demokratis, egaliter, dan berorientasi pada
tanaman pangan. Gagasan ini mengkampanyekan
kedaulatan petani dan mengandaikan bahwa
penduduk pedalaman punya ‘otonomi’ untuk
mengontrol apa yang mereka tanam agar produksi
terus berkesinambungan. Seperti yang ditunjukkan
buku ini, pandangan seperti ini ahistoris. Gagasan
kedaulatan pangan yang mengidealkan etika
subsisten dan produksi terbatas untuk pasar
mengabaikan relasi panjang penduduk pedalaman
dengan ekonomi global (hal 165). Mereka menga-
baikan fakta bahwa orang pedalaman tidak pernah
hidup terisolasi dan terlibat dalam ekstraksi sum-
berdaya selama berabad-abad dan sangat cepat
merespon kebutuhan pasar global.

Orang-orang Lauje juga tidak mendapat simpati
gerakan sosial mengatasnamakan masyarakat adat
karena mereka sulit memenuhi kriteria sebagai
masyarakat adat. Penduduk Lauje tidak mudah
didentif ikasi dan didengar suaranya karena tidak
punya penampilan kultural (tarian, praktik perdu-
kunan, pakaian adat, benda budaya) yang spek-
takuler. Mereka hidup berpindah-pindah selama
ratusan tahun, tidak memiliki ikatan teritorial
seperti yang diimajinasikan aktivis gerakan adat dan
juga tidak memiliki seperangkat pengaturan lahan

yang menolak relasi pasar. Terlebih lagi, gerakan
adat masih bertolak dari politik perbedaan dan abai
pada relasi produksi (Sangaji 2012). Pembelaan
petani tanpa tanah Lauje juga nyaris asing dalam
program kerja pemerintah, perdebatan politik for-
mal di parlemen dan dalam program kerja partai
politik. Program-program pembangunan datang
dan pergi silih berganti ke pedalaman namun mere-
ka abai pada relasi kuasa dan justru mengekalkan
oligarki lokal yang terus mengkonsolidasikan ba-
sis ekonomi-politik. Perdebatan politik formal tabu
mengungkapkan dan memakai isu-isu kelas.

Jutaan penduduk pedalaman di Indonesia ber-
nasib seperti orang Lauje. Suara mereka tak ter-
dengar karena praktik kultural, politik, dan perju-
angan mereka tidak cukup terkoneksi dengan plat-
form gerakan sosial, produksi pengetahuan
dominan, dan praktik politik formal. Masalah
mereka tidak teridentif ikasi oleh pihak luar karena
agensi mereka dan gerakan sosial-politik tidak
nyambung. Tepat di sini Tania Li menunjukkan
bahwa kerja-kerja etnografi, sebagai praktik politik,
dapat menjembatani jarak antara wacana dan
pengetahuan dominan tentang apa yang seharus-
nya dengan apa yang sebenarnya. Etnografi dapat
menghasilkan debat, pemahaman, dan kemung-
kinan solusi bagi masalah jutaan orang, dengan cara
menginterupsi kategori yang telah mapan dan
mengkonfrontasi asumsi yang dianggap sebagai
kebenaran melalui deskripsi realita yang dialami
orang-orang nyata. Buku ini sangat penting untuk
diterjemahkan kedalam bahasa Indonesia dan
menjadi pegangan bagi aktivis, sarjana, mahasiswa,
dan juga pemegang kebijakan dan petugas partai
politik untuk membuka perdebatan produktif dan
pemahaman cermat atas tentang nasib orang-orang
tersingkir nun jauh di pelosok-pedalaman.
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